Notas de viagem

Partida

2010-04-26T19:20:00.003Z

- Sentirei a sua falta – disse o Jacob.
- Também sentirei a sua falta, Jacob.

O dia da minha partida está cada vez mais próximo. Desta vez, nada de helicóptero. Sexta-feira vou de barco para Lungui, onde fica o aeroporto. Sempre achei mais seguro. Ou melhor - menos perigoso.

Foram quase nove meses neste pedaço de África. Não voltarei a mesma pessoa. Não poderia.

O Tó e eu regressaríamos juntos para Londres. Só que o vulcão da Islândia mudou os nossos planos. E o Tó, que estava em Londres, teve o vôo cancelado e lá já ficou a organizar a nossa casa.

- Você vem a Serra Leoa com o António no final do mês que vem? – perguntou o Jacob.
- Não, Jacob. Mas voltarei assim que puder.

O motorista com o rosto em forma de lua é o nosso querido – meu e do Tó.

Faltam quatro dias para a minha partida, mas a saudade já chegou.

Kenema

2010-03-30T17:07:00.004Z

Jacob parou o carro assim que a guarda de trânsito deu o sinal. Quando o Tó e eu olhamos para os lados, percebemos que os pedestres também haviam parado.

Todos pareciam estátuas – a guarda com o braço esquerdo bem esticado para cima, um garoto que nem piscava os olhos...

Conseguíamos ouvir o canto de crianças vindo de uma escola ao lado.

- É o hino nacional. Todos páram em sinal de respeito – explicou o Jacob, o motorista.

Estávamos em Kenema, a terceira maior cidade de Serra Leoa, localizada no leste do país. Ao longo da rua principal ficam casas onde funcionam escritórios de compra e venda de diamantes. As atividades extrativistas são geralmente geridas por estrangeiros, principalmente libaneses.

- Hoje à noite vamos ter fornecimento de energia elétrica porque um representante do Presidente da República está na cidade – disse o Jacob.

Quando voltamos à pensão, descobrimos que o tal representante presidencial também estava hospedado lá, com uma bem pequena comitiva e um segurança a carregar um fuzil de um lado a outro.

Fomos a Kenema a trabalho. O Tó tinha uma agenda de encontros a cumprir. Eu – um treinamento a dar; um curso intensivo de edição de vídeo para um grupo de onze pessoas.

A técnica e os conceitos adquiridos durante o treinamento seriam aplicados num projeto de vídeo participativo - os vídeos são feitos por comunidades que participam de todo o processo, desde a produção até a edição do material.

O aparelho de ar-condicionado da sala de treinamento não funcionava por falta de energia elétrica. Havia um gerador pequeno. Mas se ele tivesse vida, desmaiaria só de pensar que teria que gerar energia para um aparelho de ar-condicionado.

O pequeno ventilador do teto só conseguia espalhar as nossas folhas de papel sobre a mesa. Estávamos todos "lutando para sobreviver" naquele calor de quase 40 graus, inclusive o Tó, que passou o tempo livre do sábado e do domingo numa salinha ao lado. Como você foi, de novo, tão companheiro, amor! Companheiro do começo ao fim.

Na sala do treinamento, olhares atentos, testas franzidas.

- Entenderam? – eu perguntava.
- Explica de novo essa parte – dizia um.

E seguimos a falar de cenas, cortes, seqüência, transições, títulos, créditos, músicas... Eles estavam aprendendo e apreendendo. Um processo encantador. Eu sabia que, a partir de então, eles lançariam um olhar completamente novo sobre qualquer imagem captada por uma câmera de vídeo.

- Estou me sentindo fortalecido – diziam.

A minha tarefa parecia cumprida.

O doce sabor do tempero

2010-03-18T14:10:00.004Z

Aconteceu há oito meses, exatamente no nosso primeiro domingo aqui em casa.

Os vidrinhos com as nossas especiarias haviam viajado conosco. O Tó não os deixaria em Londres tanto tempo. Estavam bem arrumados sobre o balcão da cozinha, só à espera que alguém os abrisse.

O Tó refogou cebola, alho, pimentas ... Depois subiu aquele cheiro de ...

- Que coisa estranha, não é, amor? – perguntei de olho na panela.
- Pois é. Nunca ficou assim antes.

Não tinha aspecto de caril de camarão, muito menos cheiro de caril.

Depois que levamos o garfo à boca, ficamos parados e em silêncio a olhar um para o outro.

Logo, veio a figura do suspeito à minha mente. Corri atrás dele, que ainda estava no cesto do lixo da cozinha. No rótulo da lata, uma foto de pina colada. A palavra AÇÚCAR estava lá, na lista de ingredientes.

Descobrimos, finalmente, porque o caril tinha se transformado em doce de camarão.

De reencontros e saudade

2010-03-02T13:19:00.005Z

Não escrevo uma nota sequer há quase três meses. Que vergonha!

Sobraram viagens, mas me faltaram (e ainda me faltam) palavras.

Porque precisávamos passar o Natal em Londres e o ano novo no Brasil, o Tó e eu quase desenhamos um triângulo imaginário ao sair de África, seguir para a Europa e depois para a América do Sul.

Não foi possível ir a todos os lugares que queríamos, reencontrar todos os parentes e amigos, mas foram dias maravilhosos.

Ver o meu pai atento ao portão de desembarque. Uma cena para não esquecer.

- O vôo da Fábia está atrasado, só chegará bem mais tarde.

A minha mãe chegou a acreditar nele. E eu, que não era surpresa, acabei sendo. A minha mãe abriu o maior dos sorrisos quando apareci à porta.

Saudade.

A mesa estava lá, como sempre, cheia de quitutes.

- Você está magra.

Eu sabia que não estava. Mas minha mãe queria esvaziar a mesa, as panelas, a geladeira.

Engordei três quilos.

Na reunião de família, o Tó e eu ganhamos um presente delicioso de uma prima. Com o bolo, celebramos, de novo, o nosso casamento.

Comi o “bolo de noiva” e também alguns pratos que a Sofia preparou.

Às voltas com fogão, panelinhas e xícaras de plástico, ela comandava uma cozinha que eu conseguia enxergar com os olhos da minha imaginacão. Da mistura de grãos de arroz e feijão, tudo saia.

- Vai demorar muito para ficar pronto, Sofia? - perguntei.
- Não, não vai demorar.
- Quantos minutos para ficar pronto, então?
- Hummm... – pensou um pouco – Três minutos.

Passados menos de três minutos, lá veio a Sofia - mãozinha estendida a carregar uma pequena xícara de plástico.

Recebi a xícara, ou melhor, “o prato” cheinho de grãos, e perguntei:

- Que comida é esta, mesmo, Sofia?
- ÉÉÉ... É uma salada!
- Hummm... Muito gostosa esta salada. Posso ter mais um pouquinho?
- Pode comer tudo.

Quem é vivo sempre aparece

2009-12-04T23:19:00.005Z

O Tó está em Londres. Partiu sexta-feira passada. Foi para mais uma semana de reuniões de trabalho. E de frio.

Eu continuo a desfrutar o calor deste pedaço de África. Calor ardente com a chegada da estação seca. A vegetação que se espalha ao longo das estradas de barro está castanha de tanta poeira. O calor trouxe uns insetos que mais parecem baratas e não param de procriar.

Hoje voltei de uma viagem de cinco dias de muito trabalho em Makeni, cidade ao norte de Serra Leoa .

Antes de tomar o caminho de volta a casa conheci a família de Battuta, colega de equipe. A filha de uns dois anos de idade levou um susto e começou a chorar assim que me viu.

- É por causa da sua cor. Ela não está acostuma – explicou o pai.

Um lenço, com a bandeira do Brasil, escondia o cabelo da esposa de Battuta.

- Esta é a minha mãe.

Foi o nosso primeiro encontro, mas eu já sabia um pouco da história de vida daquela mulher vestida numa túnica verde.

Quando jovem, impôs uma condição ao noivo muçulmano - só se casaria se ele prometesse que ela seria sua única esposa. O noivo prometeu, casou e pouco tempo depois quebrou a promessa. Quebrado também ficou o coração da mãe de Battuta, que nunca mais quis dividir a cama com o marido.

- Aquele é o meu pai.

O pai apareceu ao longe – um homem magro e de baixa estatura que caminhava a passos lentos. Vestia uma de suas melhores roupas para ir à mesquita.

- Posso fazer imagens de vocês, Battuta?
- Claro!

Battuta se colocou ao lado do pai. Pôs o braço direito sobre os seus ombros e mostrou-se pronto.

Pai e filho. Battuta ergueu um pouco o rosto e ali ficou. Parecia feliz.

Um plano quase perfeito

2009-10-16T21:15:00.002Z

Quando estávamos no meio da estação das chuvas, a cozinha foi atacada por formigas. Aquelas bem pequeninas. Organizadas como são, um dia montaram um plano tão bem montado e às escondidas. Em poucos segundos, atacaram o bolo com passas que eu havia feito.

Eu que tinha tido tanto trabalho para fazer o bolo... O meu plano de segurança alimentar tinha tudo para dar certo – água numa bacia grande de plástico, uma caixa de plástico dentro da bacia e, finalmente, o bolo coberto por uma toalhinha de pano.

O bolo ficou numa “ilha”. E como elas (as pequeninas) não nadam, não havia perigo de ataque. O meu erro foi ter deixado, sem perceber, uma pontinha da toalha a tocar na bacia. Pronto! A pontinha serviu de ponte e as formigas fizeram a festa.

Gritei o nome do Tó e passei o bolo pra ele. Mas eu precisava pensar no que fazer.

- Amor, elas estão subindo nos meus braços e me picando!

Peguei o bolo e o joguei direto no forno que ainda ardia. As formigas ficaram assadas e o bolo... Não gosto nem de pensar.

Para não enferrujar

2009-10-14T19:59:00.004Z

- Fatú, vou lá em cima – falei.

Ela olhou para os meus pés e viu os tênis vermelhos. Passou os olhos no meu vestido e deu um sorriso.

- Se eu não fizer alguma coisa, o meu corpo vai enferrujar – eu disse.
- Tem uma academia aqui perto – falou.
- Não gosto de academia, Fatú. Não funciona comigo.
- OK.

E lá fui eu a subir a rua onde moramos. Melhor dizendo, a subir a ladeira. Há plantas em boa parte do caminho e alguns lagartos a correr pelo chão.

E fui subindo. Um rapaz também. Subia em zig zag, em marcha cada vez mais lenta como se quisesse que eu o alcançasse. Olhava pra mim e eu séria. Nada de cumprimentos.

Da última vez que arrisquei um ‘bom dia’, um rapaz parou, quis saber o meu nome, como eu estava... Êita que deu trabalho.

Ao chegar lá em cima, eu estava morta.

Dei uma olhadinha no movimento da rua principal e me preparei para descer. Quando olhei para o pé da ladeira, avistei o Ibrahim, bem magrinho no seu uniforme preto com detalhes vermelhos. Não tirava os olhos da ladeira. E eu sem entender nada.

- Tô me exercitando, Ibrahim – disse, ao chegar ao portão de casa.
- Pois é.
- Fatú, Ibrahim parece segurança de presidente da República.
- Pedi pra ele ficar de olho, fazendo a segurança enquanto você sobe e desce para ninguém parar e conversar besteira – explicou Fatú.

‘Essa eu vou contar ao Tó’, pensei. E lá fui eu de novo.

Enquanto eu subia, um menino descia. Carregava um saquinho de farinha na cabeça e algumas pedras nas mãos. O alvo foi um cachorro. Menino danado. Com cara de pidão, o cachorro olhou pra mim.

Desci e subi. De novo.

- Ibrahim, esta é a ultima.

Alfred é coisa de cinema

2009-10-10T20:16:00.002Z

Sempre quando quero encontrar o Alfred, vou atrás da camisa verde. É uma das marcas dele. A camisa verde que se destaca entre o verde do jardim. A camisa verde que ele veste todos os dias para trabalhar.

Parece gostar de ficar de cócoras ou sentado com a perna esquerda cruzada e a direita esticada para o lado. Fica um tempão assim tirando as ervas daninhas. As ervas vão para uma bacia que ele sempre carrega consigo. O vi agora há pouco com ela embaixo do braço. Um dia, quando a bacia refletiu a luz do sol, o Tó estava na varanda.

- Amor, amor, vem ver a bacia do Alfred. Que bacia linda! Parece de cobre – O Tó estava espantado com tanta beleza. Outro dia viu a bacia de perto e descobriu que era de latão.

Quando quer andar, o Alfred flutua. Vai leento, leento e leeve. Ele nem imagina que eu o observo tanto. Observo-o e fico meio assim...querendo dormir.

Esses dias, o vi ao longe sentado na grama. Estava de costas. Eu conseguia ver o seu braço esquerdo buscar alguma coisa parecida com um talo longo e fino. Os dedos da mão direita passeavam de um canto a outro como se estivessem limpando-o. Depois ele repousou o talo à sua direita. Buscava, passava os dedos, repousava os talos. Fez isso não sei quantas vezes.

No dia seguinte, vi o Alfred com uma vassoura nova e alta. “Ele deve ter feito a vassoura com os talos. Que sabido!”, pensei.

Depois a Fatú me explicou.

- Do coqueiro a gente aproveita quase tudo. Do talo das folhas fazemos vassouras.

E o Alfred lá, todo elegante. Mão esquerda esticada para baixo e vassoura nova na mão direita. Coluna quase ereta se a tarefa não exigisse uma suave inclinação para frente.

- Vassoura nova, Alfred. Você a fez? – perguntei.
- Fiz, sim – falou com um sorriso orgulhoso.
- Muito bem.

Numa manhã, da janela da cozinha, ouvi o barulho de um facão a cortar galhos da árvore que fica bem à frente. Não vi o rosto, mas logo reconheci a camisa verde. Não sei se de lá de cima ele notou que eu estava a tentar achá-lo e parou. Ibrahim, o segurança, abriu um sorriso pra mim achando graça do Alfred. Falaram não sei o quê em Krio e o Alfred voltou a cortar os galhos, que já avançavam em direção a casa.

Cerca de uma hora depois, vi galhos descerem jardim abaixo. Parecia uma arvorezinha mágica capaz de andar e tudo. Vi os pés. Era o Alfred todo verdinho a flutuar.

Depois que toma o chá das cinco, segue calmo em direção ao portão. Hora de ir para casa. Camisa de colarinho arrumada dentro das calças, cinto, bolsa no ombro e um guarda-chuva preto.

Eu não estava brincando, não. O Alfred não é Hitchcock, mas é “coisa de cinema”.

Quase chegaram para o café da manhã

2009-10-03T18:32:00.003Z

Ainda estávamos à mesa quando esses dois decidiram parar para uma conversa bem à nossa frente. Conversa longa. E a gente só assistindo. E gostando.

Dia 30

2009-10-01T17:09:00.004Z

- Vamos aumentar o salário da Fatú – disse o Tó.
- A partir deste mês?
- Sim.

Com o aumento nas mãos, fui à procura dela. Como eu já havia pago o salário mais cedo, ela estava a contar os Leones.

Em princípio, hesitei. Eu sabia o trabalho que dava contar aquelas cédulas húmidas, que se agarram umas nas outras. Pior é que a gente nunca acredita na primeira contagem. Às vezes, nem na segunda.

Ah, mas eu sabia que ela iria gostar da novidade.

- Fatú?

Ela se virou.

- Desculpe-me pelo incômodo, mas gostaria de entregar isto aqui. A partir deste mês o seu salário fica maior...

Êita, que eu gostei do que veio depois.

Ela nem esperou eu terminar. Os olhos e a boca se entregaram a um estado de felicidade. Esticou os dois braços e me abraçou aos pulos.

- Obrigada, muito obrigada – falou pausadamente e com intensidade.

Aquilo me deixou tão animada que dei um grito e abri os braços também. Mais abraços.

- Feliz, Fatú?!
- Muito – o ‘muito’ saiu cheio, cheio de tudo. Cheio de graça.

Corri até a varanda e contei as novas ao Tó. Assim que ela o viu, agradeceu sorrindo.

- Thank you, sir.

O Tó, com aquele jeito que eu adoro, repousou uma das mãos sobre o ombro dela.

- De nada, Fatú.

Lá para o final da tarde eu estava na cozinha quando ela se preparava para ir embora. Já do lado de fora, trouxe a cabeça para dentro e disse:

- Muito obrigada. De novo.

A vida aqui é bem difícil. Os preços sobem quase todos os dias. Por isso, sabemos o que o aumento de salário significa para a Fatú. Economiza o que pode para os estudos da filha. “Quero que ela vá para a universidade. Não importa quanto tempo isso vai levar”, disse-me um dia.

Hoje, 01 de Outubro, ela apareceu de chapéu.

- Hummm, Fatú.

Notei um par de sandálias azuis a descançar sobre o tapete da porta. Sandálias novas.

Fatú Sessay está feliz.

Saudade

2009-09-18T11:43:00.003Z

O homem amado está na Nigéria e eu aqui, a contar os dias para o seu regresso.

No domingo, tudo estará em festa.

“Eu espero que você goste de mim”

2009-09-15T13:50:00.003Z

Era março de 2000. O António - o Tó da minha vida - estava em Serra Leoa, a acompanhar o trabalho de desmobilização das crianças soldado.

Os conflitos haviam acabado, mas ainda continuavam latejando na memória de cada um. Todos ali reconheciam o mal que haviam feito e também o mal do qual foram vítimas.

Caminhões traziam dezenas, centenas. Trezentas estavam no centro de trânsito da Cáritas, em Makeni, cidade ao norte do país.

O António conheceu muitas. Mas uma ficou na lembrança porque chegou de um jeito diferente. Num papel, ela dizia:

“Você é meu amigo, senhor António. Eu espero que você goste de mim. Abdul Karim Kamara”.

O António guardou o bilhete e nunca mais esqueceu o pequeno Karim.

Naquele mesmo ano, ele conseguiu encontrar os pais, que haviam abandonado a casa em que moravam para fugir da guerra. Também voltou à sala de aula, graças a uma bolsa de estudos que as ex-crianças soldado ganhavam, por meio de um programa do Unicef e da Cáritas.

Na semana passada, no escritório em Freetown, o passado de nove anos bateu à porta e, de novo, pediu licença por meio de palavras escritas.

- António, há um rapaz lá fora a pedir para falar com você. Entregou-me este bilhete.

“Eu sou um amigo do senhor António. Eu vim para mostrar ao senhor António os meus progressos na escola. Abdul Karim Kamara”.

Karim continua com o mesmo rosto que o António conheceu depois da guerra, mas virou um rapaz. Está quase terminando o curso de Contabilidade e já sonha com o que vem depois.

- Penso que ele vai querer ir para a universidade – disse o António.

Muitas, muitas coisas a guerra não conseguiu destruir.

Varal

2009-09-11T20:28:00.005Z

Visitas indesejáveis

2009-09-07T14:04:00.004Z

Era domingo e estávamos no jardim. Bem longe de mim, o Tó fotografava não sei o quê, quando avisei:

- Tó-ó, uma co-bra.
- O quê? – Tó não havia entendido. Foi, então, que falei ainda mais alto.
- Uma COO-BRAA.

Pareciam duas palavras mágicas. Sem entender se a tal cobra estava perto dele ou de mim, o Tó parou, olhou em volta e veio bem rápido ao meu encontro, sem tirar os olhos do chão.

- Onde estava a cobra?
- Bem ali – disse eu, apontando para um regato de pedras construído no jardim.
- Tem certeza de que era uma cobra? Não era um lagarto?

Eu sabia que havia lagartos grandes no jardim. Mas como aquela cobra verde, cor de folha, com mais de um metro e meio poderia ser um lagarto?

Na manhã seguinte, contei a história ao Alfred, o jardineiro.

- Você nunca viu nenhuma cobra no jardim, Alfred?
- Vi uma há muito tempo. Também era verde, mas essas não são perigosas.
Perigosas são as pretas.

Tempos depois, numa noite de sexta-feira, o Tó abriu a porta do quarto e me deu a má notícia:

- Tem uma cobra na varanda.
- O quê?
- Tem uma cobra na varanda – repetiu ele, com um sorriso meio sem gosto.

A cobra era preta e tinha em torno de meio metro.

Jogamos água quente na visita, que ficou aos pedaços.

Três dias depois...

- Amor, tem outra cobra preta na varanda.

Não deu tempo para banho quente porque ela fugiu por um dos buracos que permitem o escoamento da água.

Agora, os oito buracos da varanda estão bem fechados com pedaços de pano e estamos a completar uma semana sem cobra.

Tomara que nunca mais precisemos de água quente para jogar em visita.

Quando menos se espera

2009-08-28T14:38:00.006Z

24 horas sem chuva. Não dava nem para acreditar, depois de 40 dias molhados em Freetown.

Era sábado e começamos a sonhar acordados.

- Vamos?
- Deixe-me ver – disse o Tó, indo até a varanda para espreitar o céu. Esticou o pescoço para o alto da montanha, bem para o lado que nos serve de termômetro do tempo.

- Ali ainda há algumas nuvens, mas aquele lado tem bastante sol. Está um dia bonito. Já está pronta?

Já está pronta? É uma pergunta que geralmente me aflige porque quase nunca estou. Mas naquele dia eu estava. Estava quase.

Enquanto dirigia o carro, o Tó também exercitava a paciência.

- Cuidado com a moto. Vai ultrapassar pela direita – E ultrapassou. Espremeu-se entre o carro no qual estávamos e um caminhão, estacionado às margens da estrada.

Depois uma multidão. Multidão de uma feira que tomava conta do caminho.

A buzina do carro trabalhou muito nesse dia. A buzina de todos os carros em Freetown trabalham muito todos os dias.

Sensação de alívio. A feira havia ficado para trás.

Fim do alívio. Não havia mais asfalto na estrada e os buracos faziam-nos sentir dentro de uma jangada em dia de mar revolto.

- Se não me falha a memória, o acesso para Laka fica antes daquela montanha.

A memória do Tó não havia falhado e comecei a viver o nosso sonho assim que entramos na pequena vila de pescadores.

Havia uma preguiça gostosa na rede de pesca que descansava sobre a areia. Um homem abriu um sorriso e nos conduziu à beira do mar. Êita, meu Deus, à beira do mar. Daquele mar de areia limpa e branca.

Um chapéu de palha protegia a mesinha de madeira já rota. As pernas da cadeira de plástico afundaram na areia.

Tó já estava com os pés descalços e braços abertos. Parecia abraçar o sol, o céu, a brisa, a água morna do mar, tudo o que sentia e o que via.

O homem do sorriso nos trouxe peixe grelhado, batatas fritas e pedacinhos de limão.

Aminata tentava empurrar um carretel de linha sobre a areia com a ajuda de uma vara.

- É minha filha – disse orgulhoso o pai, que nos recebeu assim que chegamos.
- Quantos anos tem? – perguntei.

Contar os anos de vida não é tão importante nessas bandas. Quem bom.

O pai olhou para o céu, fez as contas e respondeu:

- Quatro anos e meio.
-Está bem crescida – falei.

Aminata sorriu acanhada.

A vida é bem assim - num descuido da chuva, muita felicidade vem num dia de sol.

Johnny Mad Dog, Ivete Sangalo, pimenta malagueta ...

2009-08-24T15:16:00.005Z

O panelão de frango ao molho de leite de côco e pasta de amendoins havia sido feito na véspera. E estava bem picante, a pedido do Tó.

- Eles gostam desse jeito - lembrou ele.

- Fatú, pode por bastante pimenta - falei.

Teríamos quatorze pessoas em casa, contando com onze colegas de trabalho do Tó. Haviam escolhido a casinha branca para o que eles chamam de "Away Day" – um dia fora do escritório.

A agenda já estava feita: projeção do filme Johnny Mad Dog (uma produção francesa sobre a guerra civil na Libéria), lanche, discussão sobre o filme, almoço e tarde livre.

De última hora, mais um prato entrou no cardápio – sopa de pimentas malaguetas. Trata-se de uma sopa com bastante carne e muuuuitas pimentas. Dezenas!

- Tomamos sopa de pimentas para neutralizar o efeito do álcool – explicou o Joe Turay, já que bebidas alcoólicas seriam servidas durante o almoço.

Enquanto a sopa e o arroz eram preparados na cozinha, os colegas de trabalho assistiam o filme. Os olhos quase não piscavam. Tinham vivido uma guerra semelhante em Serra Leoa.

De repente, discussões sobre uma cena qualquer. Silêncio de novo. Alguém falava alguma coisa e outra discussão começava.

- Que tal discutirmos depois do lanche? – lembrou o Tó.

Saidu apertava os braços da cadeira. Não era fácil lembrar os dez anos de guerra. Crianças foram recrutadas a força para se tornarem soldados. Dezenas de milhares de pessoas foram mortas. Muitas tiveram mãos, braços, pernas cortados pelos chamados rebeldes.

Fim do filme. Todos haviam gostado do que assistiram.

Hora do lanche.

- Poderíamos projetar o show ao vivo da Ivete Sangalo. Acho que eles vão gostar – disse ao Tó. Axé Music - penso que era tudo o que eles precisavam para relaxar depois de Johnny Mad Dog.

Explicamos que a cantora era brasileira e que as músicas estavam em Português. Para ajudar, legendas em Inglês.

Som dos tambores. Atenção! A cantora apareceu vestida de Carmem Miranda. Balançou os ombros, os quadris. Jogo de pernas. Teve quem não tirasse os olhos das pernas.

Festa no palco e festa aqui em casa. A Harriet já tinha até música favorita. Cantava o refrão e mexia os quadris. O Dennis se animou e foi dançando e baixando, dançando e baixando até quase chegar perto do chão.

O momento de reflexão sobre o filme foi adiado e o "Away Day" já era uma festa.

- A música Brasileira mudou a agenda – brincou a Harriet - Poderíamos fazer a nossa festa de Natal aqui, antes de vocês voltarem para Londres.

Festa de Natal na casinha branca. Só falta marcar a data.

Quando dá água na boca

2009-08-13T17:54:00.005Z

A Fatú passou um bocado de tempo na cozinha. Manteve a porta semi-fechada, procedimento que adota duas vezes por semana. Talvez pense que me incomoda a alquimia que faz.

Nos dias de comida africana, me planto aqui à mesa de jantar com meus livros e o laptop, onde posso acompanhar o que se passa na cozinha da Fatú. Porque ela já disse uma vez cheia de orgulho – Esses panos de prato são muito bons pra minha cozinha - E tem dito. A cozinha é dela.

Daqui, escuto os estalos escandalosos dos grãos de arroz a tocar o fundo quente da panela e o barulho do fervilhar do molho. E o cheiro?! Ah, o cheiro...

Fui lá espiar. A Fatú estava às voltas com o panelão novo. O molho saltitava a tentar desafiar a paciência dela e pintar de verde escuro o fogão branquinho.

Entre uma mexida e outra, vinha a fumaça perfumada com a mistura de folhas de mandioca, frango, azeite de dendê, pasta de amendoim, pimentas frescas ...

O pai da Fatú era cozinheiro – Mas aprendi a cozinhar sozinha – contou certo dia.

Descobri que ela também sabe fazer arroz doce – cozinhado no leite de côco com açúcar e polvilhado com canela.

A melhor descoberta me deixou com mais água na boca.

- Você sabe fazer?! – perguntei meio eufórica.
- Sei - respondeu Fatú, imprimindo confiança na voz, como se quisesse me convencer de que sabia preparar muito bem a tal iguaria; uma das que herdamos de África.
- Aqui chamamos bolo de feijão. Fazemos com feijão de olho preto.
- No Brasil, costumam usar feijão fradinho – expliquei. Logo em seguida, falei de novo, mas em Português pausado: Fei-jão fra-di-nho.
- Feijown fruadiinhoou – repetiu a Fatú, enquanto escondia um sorriso e olhava para mim, como se estivesse a ler nos meus olhos aquelas duas palavras tão desconhecidas até então.

Comecei a buscar imagens de acarajé na Internet.

- Achei! Fatú, esses são os bolos de feijão feitos lá – disse, ao mostrar a foto de um prato de acarajés.
- Ah ... – Ela olhou meio desapontada para a foto e ensaiou algo parecido com uma careta.

- Não acredito! Bolo de feijão e acarajé não são a mesma coisa – pensei.

- O bolo de feijão que fazemos aqui não é grande assim. É menor – mostrando o tamanho com a ajuda das mãos.

E continuou:

- Mas podemos fazer os bolos do tamanho que quisermos. É só você escolher o dia que quer comê-los e eu os preparo – falou.
- Combinado - Nessa hora eu já estava cheia de felicidade.

Qualquer dia desses, a porta da cozinha estará semi-fechada e todos os meus sentidos serão testados. Da mesa da sala de jantar ouvirei o encontro dos bolinhos de feijão com o azeite de dendê bem quente. Depois, sentirei aquele cheiro que conheci quando ainda bem pequena... ao pé dos tabuleiros das baianas.

Na boca da noite

2009-08-09T16:57:00.003Z

- Como o Tó ainda consegue dormir? Uma noite dessas acordou até com o barulho da chuva! Por que não acorda com essa música? Será que estou a sonhar? – pensei

Peguei o meu relógio, deixado na mesinha ao lado da cama. Já passava da meia-noite.

Uma voz forte e afinada conduzia outras. Lembrei da voz do Sá, um dos seguranças da casa onde moramos. A tal voz parecia com a dele.

Imaginei o Sá no portão da casa a cantarolar com um grupo de pessoas vindas não sei lá de onde.

- Não pode ser.

A voz, que numa certa altura eu não sabia mais se era de homem ou de mulher, começou a entrar cada vez mais pela janela semi-aberta do nosso quarto. Dizia coisas que eu não entendia, soltando uns gritos de vez em quando.

Fiquei de joelhos na cama, virada para a cabeceira e bem encostada à janela. Fui puxando a cortina, a ponto de só precisar de espaço para o meu olho direito.

Não consegui ver nada, mas pelo barulho, tive a certeza de que tudo vinha dali, bem da casa de uma das nossas vizinhas.

- Tó? Tó?
- Hum...
- Amor, esse barulho não acordou você?!
- Você que me acordou.

Contei ao Tó o que eu ouvira. Assim como eu, ele também decidiu espiar. Mas não puxou a cortina aos poucos só para um olhar discreto. O Tó puxou a cortina de vez e pôs o rosto quase colado ao vidro da janela.

- Consigo ouvir, mas não vejo nada. Consegues ver alguma coisa? – perguntou.
- Não exatamente – O muro alto e as árvores impediam-nos de descobrir o que se passava do outro lado.

Se alguém nos viu, não sei. Coincidência ou não, a música parou.

- Vamos dormir – disse o Tó.

Cinco minutos depois, o Tó voltava a dormir. Ao longe, a espécie de vigília recomeçava.

- Às vezes, ela chama pessoas para rezar e cantar a noite toda. Acredita que, assim, Deus afasta as bruxas que ela pensa que estão em sua volta – explicou o Sá, na noite seguinte.

- O Joe disse que ela quer me conhecer – falou o Tó.
- A vizinha?! – perguntei.
- Sim.

Essa, então, vai ser uma outra história.

Nas nuvens

2009-08-07T11:20:00.003Z

Eu avistava o jardim, mas não conseguia ver uma casa sequer, muito menos o mar.
Apressei os passos para fechar logo a porta.

- Se não, essa fumaça vai acabar por entrar em casa – pensei.

Achei que alguma coisa estivesse por queimar. Coisa grande! Pois não conseguia enxergar além da nossa florestinha tropical.

Na varanda, descobri que a fumaça estava só na minha cabeça.

O que eu via eram nuvens baixas, capazes de pintar de noite os nossos dias e colorir de um cinza azulado as nossas noites.

As nuvens baixas fazem brincar de esconde-esconde tudo o que os nossos olhos alcançam.

Dia desses, nossos olhos alcançaram um cantor, que veio buscar guarida numa manhã de chuva.

Por muito tempo ele ficou ali - na varanda da casinha branca, construída no alto de uma montanha.

Estamos, sim, a viver nas nuvens.

Chove chuva

2009-08-04T16:19:00.002Z

- Será que eu não deveria levar um par de botas de borracha?

- Penso que não – respondeu o Tó.

- E o meu guarda-chuva?

- Melhor deixá-lo.

- Sei... Mas não vamos para Serra Leoa no período das chuvas?

Lembrei dessa conversa que tive com o Tó. Estávamos em Londres, poucas semanas antes da nossa mudança.

Dias atrás, até senti falta de um par de botas de borracha quando fomos ao centro da cidade. Mas conclui que o Tó estava certo quanto ao meu guarda-chuva fraquinho comprado por apenas 3 libras. Se eu o tivesse trazido, a chuva que cai aqui o destruiria sem piedade. Guarda-chuva em Serra Leoa tem que ser forte para suportar a queda d`água tropical.

- Êita! Até parece que São Pedro abriu as portas do céu.

Quando eu ainda morava em Recife, ouvia alguém dizer isso nos dias de muita chuva.

E se o pedaço do céu que cobre Freetown tivesse portas e janelas, eu diria que São Pedro abriu todas. Jogou até as chaves fora.

Quando a chuva começa, não pára. Ou melhor, pára, mas, às vezes, depois de umas quinze, vinte horas caindo sem dar trégua. Vem sendo assim. E ainda disseram que no último Agosto choveu sete dias sem parar. Sete dias?!

Quando chove, as refeições na varanda são suspensas. Suspenso também é o espetáculo que assisto durante os meus banhos matinais. Com chuva e céu coberto de nuvens baixas, nada de céu azul, nem de mar.

No dia em que o Tó e eu fomos ao centro da cidade, o volume de água fez algumas ruas se transformarem em rios com direito a cachoeira e tudo.

O Saídu, que trabalha com o Tó, me emprestou o guarda-chuva dele. Quando eu mal entrei numa loja, um homem me fez um sinal com os olhos e apontou para o canto da porta. Entendi a mensagem e deixei o guarda-chuva escorrendo junto com mais uns três.

Ainda estávamos no centro quando vi duas pessoas na rua a andar com uma toca plástica de banho. Eu nunca havia imaginado ver alguém na rua com uma na cabeça. Na falta de um guarda-chuva, parece que vale tudo.

Tenki, tenki*

2009-08-02T23:27:00.002Z

Em 2005, quando decidi passar um tempo em Londres, ela criou o convite para a minha festa de despedida. Em 2007, tive que dizer adeus de novo. E de novo, mais um convite feito por ela.

Ontem, abri a minha caixa de mensagens e lá estava ela com um presente virtual. Era a arte para o título do Notas de Viagem (já pode ser conferido lá em cima).

Na mensagem que me enviou, ainda escreveu: - Se não gostar, pode me dizer que eu troco tudo - Como não gostar?!

Minha amiga Marcya Reis, esta postagem é só para deixar público o meu sentimento de gratidão por ter me ofertado uma das muitas coisas que faz com talento, sensibilidade e amor.

*(tenki, tenki = muito obrigado em Krio)

Vida animal

2009-07-30T12:47:00.003Z

O Tó estava na varanda, a observar a parede. Virava suavemente a cabeça para um lado. E depois para o outro.

- Vem ver uma centopéia.

O meu pensamento foi direto à Katarina. Ela já havia desenhado algumas. Algumas, não. Muitas! Certamente iria gostar de ver aquela centopéia bem ali, a se arrastar na parede da varanda.

No dia seguinte, estava o Tó, de novo, diante da parede.

- A centopéia não apareceu hoje – disse, meio desapontado.

Nos dias seguintes, para a alegria dele, apareceram umas três centopéias. Visitam-nos todos os dias e sentem-se como se estivessem em casa delas.

Não só as centopéias, mas todos os moradores da florestinha tropical do novo lar.

Vez por outra, os beija-flores vêem para o café da manhã. À procura do néctar, introduzem seus bicos longos e finos em cada flor que encontram. Cortam o ar em manobras inesperadas e se encarregam da sinfonia matinal junto com os outros amigos.

Não raro, uma águia faz vôos espetaculares sobre a copa das árvores.

Os lagartos de um palmo e meio se deliciam nos longos passeios pelas pedras do jardim. Enchem a barriga quando encontram algum inseto pela frente - o que não falta por aqui.

Dias atrás, vi um gafanhoto encantador na porta da varanda. Era grande e elegante.

Quando criança, li uma história sobre um grilo. Grilo falante, claro!

Mas na minha imaginação, em particular, aquele gafanhoto seria perfeito para a minha história – usaria chapelão, gravatinha borboleta preta, bengala, óculos redondinhos e seria muito bom conselheiro.

- Tira a foto dele, amor.

A vida pulsa dentro e fora da nossa casinha branca.

Makeni VI

2009-07-27T16:23:00.004Z

Da esquerda para a direita - Musa, Hassan, eu, Yaya, Alhaji e Alie.

Makeni V

2009-07-24T18:16:00.004Z

De cima para baixo: Musa Kara, 10 anos; Hassan Kara, 9; Alie Kabia, 13 anos; Alhaji Kamara, 10 and Yaya Sesay, 9 anos.

Era o nosso último dia em Makeni. Eu estava no fundo da sala onde a reunião de trabalho do Tó acontecia. Sentada com o laptop no colo, perto de uma das portas que dava para um pátio, vi um garoto a me espiar.

- Água - disse ele bem baixinho.
- Você quer água? – perguntei sussurrando para não atrapalhar a reunião.
Ele confirmou balançando a cabeça. Tinha os olhos grandes e meio puxados.
- Espere um segundo, por favor.

De repente, um outro garoto se aproximou. Era um pouco maior do que o primeiro. Peguei a garrafa de água que guardava na mochila e a entreguei para os dois.
Sentada, estiquei o meu tronco até a porta e perguntei o nome do menino menor.

- Yaya – respondeu sorrindo, entendendo que tínhamos que sussurrar.

Levantei-me com o laptop e sai da sala de reunião onde estava. Naquele momento, já não eram, apenas, Yaya e Alhaji. Eram cinco. Sentamos todos na calçada e nos apresentamos.

Yaya apoiou a folha de papel sobre a minha perna e, cuidadosamente, escreveu o nome completo e a idade.

O mesmo fez Alhaji, que era canhoto.

Alie, o mais velho, estava com um tabuleiro a vender cigarros, caixas de fósforo e balas.

Tão novo quanto Yaya, Hassan já trabalhava como vendedor. Carregava um balde de plástico com uma espécie de donuts à africana.

Assim como os outros quatro, Musa pegou o papel e a caneta que eu dera para escrever o nome e a idade. Mas não conseguiu. Ilhaji logo arrancou o papel e a caneta das mãos dele e escreveu o nome e a idade do amigo.

Os cinco vinham de famílias grandes – seis a oito irmãos cada um.
Disseram-me que a escola onde estudavam estava fechada em razão das férias.
Tentei estimular o Musa a participar da conversa, mas ele quase não falava. Parecia ter dificuldade de entender inglês.

Mostrei-lhes o laptop e perguntei-lhes o que gostariam de fazer.

- Assistir filme – disse o Yaya.
- Infelizmente não trago filmes comigo. Que tal fazermos um desenho?-
Todos concordaram.
- O que gostariam de ver desenhado no computador, então?
- Um cavalo! – responderam.
- Já viram algum cavalo antes?
- Só em filme – explicou o Alie.

Comecei a desenhar as pernas de um cavalo. Ficaram meio desajeitadas. Achei que os meninos não estavam gostando e apaguei tudo.
Na minha segunda tentativa, fiz o corpo de um cavalo grande e eles aprovaram.
Também quiseram que o nosso quadro tivesse um carro, um avião, um rio, uma árvore e algumas flores.

- Flores amarelas!- pediu o Yaya. Percebi que havia um pé de flores amarelas bem no pátio onde estávamos.

Yaya e Alhaji querem ser médicos. O primeiro, sonha ir à Bo, conhecida como a cidade do ouro em Serra Leoa. O amigo quer ir mais longe – aos Estados Unidos.

Alie e Hassan compartilham o mesmo sonho - conhecer a América. A diferença é que Alie quer ser gerente de banco, enquanto Hassan, advogado.

Musa quer ir para algum lugar no estrangeiro. Quando crescer, que ser motorista.

No final, tive que dizer adeus. Mas talvez nos encontremos mais uma vez se eu voltar a Makeni antes do Natal. Espero que sim.

Makeni IV

2009-07-24T17:38:00.001Z

Aniversário
A nossa ida para Makeni foi bem no dia do aniversário do Tó. À noite, ele ouviu “Happy birthday to you ...” umas cinco vezes.

O Joe chegou meio tonto de tanto palm wine (vinho de palma) que havia tomado no caminho, depois de horas exaustivas de trabalho. Trouxe um embrulhinho com amendoins de presente. O Tó adorou.

A festa improvisada também teve elogios e demonstração de gratidão dirigidos ao Tó, que ficou bem embaraçado.

Guest house
Depois da festa improvisada, seguimos para a hospedaria. O gerador estava desligado, mas a lanterninha do Tó iluminou o nosso caminho até o quarto.

A janela fechada para os mosquitos não entrarem e o telhado de zinco da casa faziam-nos sentir como vegetais cozidos ao vapor. O único balde de água deixado no banheiro garantiu o banho da noite.

Makeni III

2009-07-24T16:56:00.002Z

Fatmata se aproximou muito rápido de mim. Passou os dedos no meu braço esquerdo, fazendo uma pressão leve e ligeira. Sorriu com a boca e os olhos, apertando as maçãs do rosto.

Logo depois repousou o braço esquerdo sobre o meu fazendo questão de mostrar a cor da minha pele e a da pele dela juntas.

Fatmata tinha uma rudia na cabeça para poder equilibrar a bacia de milhos assados que vendia na feira.

Rudia ou rodilha é uma tira de pano que eles enrolam como um rocambole e colocam-na sobre a cabeça para equilibrar o que precisam carregar.

- English? Do you speak English? - perguntei, já desconfiando de que não teria resposta. E não tive.

Apesar de ser considerado o idioma oficial de Serra Leoa, o Inglês só é falado pela minoria. A língua que todos sabem chama-se Krio.

- How di bodi? - disparei a pergunta, esperando que o meu “Como vai você?” em Krio pudesse ser entendido. A Harriet, colega de trabalho do Tó, havia me ensinado.

- Ifine - respondeu Fatmata com uma gargalhada. “Ifine” significava que ela estava bem.

Ficamos tão felizes e animadas com a comunicação na língua dela, que batemos e apertamos as nossas mãos. Apertamos, também, os nossos corpos em abraços.

Ficamos assim por um bocado de tempo, até que perguntei se podia tirar uma foto dela. Imediatamente, Fatmata entregou a bacia de milhos para uma colega, tirou a rudia da cabeça e mostrou-se pronta para a foto. O Tó registrou tudo.

No final, Fatmata me deu um milho assado de presente. Agradeci e nos despedimos. Até hoje, lembro-me dela.

Makeni II

2009-07-24T16:52:00.002Z

Ainda no caminho a Makeni, policiais faziam uma barreira na estrada e usavam troncos de coco para reduzir a velocidade dos automóveis.

Como quase ninguém tem dinheiro para fazer reparos nos veículos, muitos acabam por quebrar quando enfrentam longas distâncias. Perdi a conta de quantos vi no caminho para Makeni.

Makeni

2009-07-24T12:04:00.002Z

De repente, vi um garoto pelado a correr na frente do carro. Estava todo molhadinho. Acho que brincava no rio.

Há muitos rios nesse país. E há muitos no caminho para Makeni, conhecida como a capital do norte de Serra Leoa. Fui acompanhando o Tó, numa viagem de trabalho.

Quanto mais o carro avançava, mais os meus olhos fitavam cenas nunca vistas por mim.

Ao longe, vi muitas mãozinhas a cobrir com terra uns buracos da estrada de barro. Eram crianças. Elas próprias abrem os buracos. Quando vêem um carro, fazem de conta que estão a consertar o caminho para ganhar uns trocados.

Estávamos a passar por mais um rio quando avistei roupas a secar sobre pedras. As crianças banhavam-se ao lado de mulheres de troncos nus. O calor dessa terra contribui para que seja assim.

E foi por causa do calor, que mulheres cozinhavam do lado de fora das casas, hábito comum por aqui. Estavam de cócoras diante de grandes panelas de alumínio.

As mães carregavam filhos pequenos nas costas com a ajuda de um pedaço de pano sempre colorido. O tecido cobria quase tudo, só deixando de fora a cabeça e os pezinhos.

Vez por outra eu via um adulto ou uma criança a fazer tranças embutidas na cabeça de alguém. Também avistei uma miúda de uns três anos a usar uma peruca com mechas vermelhas.

Só alcançamos o asfalto perto de Waterloo, o primeiro vilarejo fora de Freetown. À beira da estrada, uma feira movimentada, onde vendiam quase de tudo.
Um garoto apareceu segurando uns pães sobre uma folha de jornal à procura de comprador.

Pílula verde

2009-07-24T12:01:00.001Z

Toda noite, após o jantar, ela vem como uma sobremesa. Trata-se da nossa pílula verde - o profilático de malária.

Ainda em Londres, acho que a moça da farmácia onde comprei duzentas pílulas, nunca havia vendido aquela quantidade para a mesma pessoa. Chegou a perguntar por qual razão eu precisava de tantas.

Por causa da viagem a Serra Leoa fui tantas vezes à clínica, onde obtive a prescrição médica para comprar o profilático, que acabei por ter longas conversas com a enfermeira. Descobri que Carole falava turco e que alguns pacientes reclamavam dela.

- Muitos dizem que não sou simpática. Mas vou falar à direção que você gostou de mim - brincou.

Durante quatro sessões, Carole injetou não sei quantas vacinas nos meus braços – febre amarela, tétano, hepatite A, hepatite B ...

Imagens da varanda

2009-07-24T11:53:00.000Z

2009-07-24T11:30:00.003Z

Ainda estávamos do lado de fora da casa. Mas pelos vidros da porta principal vi que a luz do sol tomava conta da sala. Quando entramos, os meus olhos correram para a varanda. Uma varanda imensa. Lembrei-me do meu pai, que adora grandes espaços.

Quando cheguei até a varanda, a vista deu-me a certeza de que aquilo era um presente de Deus.

Da varanda, o Tó e eu podemos ver o céu de África, o mar, parte da cidade de Freetown e um jardim lindo cuidado pelo Alfred. Grandes pedras negras parecem brotar da terra. Há pés de mangas, mamão, coqueiro, plantas tropicais que eu já vira antes. A minha mãe iria gostar.

Em Londres, vivemos a maior parte do ano com as janelas fechadas, protegidos por paredes bem isoladas e um sistema de aquecimento eficiente para não sofrermos com o frio. O mar mais perto é o de Brighton, uma praia de pedrinhas, a mais de uma hora de trem do apartamento onde morávamos.

A casa é grande demais para o Tó e eu. Por isso não usamos todos os cômodos. A varanda é o lugar preferido. Ė onde o Tó costuma fumar, enquanto contempla a vista. As refeições também são na varanda, salvo os dias em que a chuva nos obriga a deixá-la.

O Tó tinha razão quando me disse que as chuvas em África não são como as de Londres. E não são mesmo. Nessas bandas de cá temos fortes tempestades nessa época do ano.

־ Amor, já notou que a nossa pele está macia? - perguntou o Tó.
- Sim, já. Os meus lábios não estão secos - Eu estava certa de que os nossos corpos estavam a gostar dessa humidade tropical.

Lar doce lar

2009-07-24T11:24:00.000Z

Assim como nós, as malas também já estavam prontinhas para mais uma viagem. Dessa vez, com destino à casa onde moraríamos durante a nossa estada no país. Depois de quase uma semana no hotel e de dias de exaustão com os preparativos da mudança de Londres para Freetown, precisávamos de um lugar para chamar de lar.

A casa fica no alto de uma montanha. Foi amor à primeira vista. Plantas na entrada, colorido das flores e umas paredes branquinhas.

Ibrahim, Sá e Larraya já nos esperavam para as apresentações. Sao os responsáveis pela segurança da casa juntamente com o Joseph, que só chegou à noite.
Depois vi uma jovem senhora a sair por entre as flores de um caminho que leva ao jardim. A Fatú havia trabalhado para os ex-moradores. Tinha um jeito simpático e sorriso no rosto. Estendeu-nos a mão, curvando-se levemente. Cumprimentamo-nos.

- Você cuidava da casa e preparava a comida, Fatú? - perguntou o Tó.
- Yes, sir - respondeu, curvando a cabeça.
- Você gostaria de trabalhar para nós?
- Yes, sir! - Fatú respondeu com tanto entusiasmo que ao mesmo tempo que fechou os olhos, abriu um sorriso e curvou a cabeça de novo. O emprego estava garantido. O dela e o do Alfred, o jardineiro que apareceu bem envergonhado ao longe.

Cassava leaves and rice

2009-07-24T10:31:00.004Z

- Você gosta de folhas de mandioca e arroz? - perguntou-me o Joe.
- Adoraria experimentar - repondi.
- O almoço de amanhã será folhas de mandioca e arroz - avisou.

Joe Turay é gestor de programas da CAFOD em Serra Leoa, organização para a qual o Tó trabalha há onze anos. Quando recebem alguma visita, organizam um almoço no escritório. Naquela semana, os convidados eram de Ruanda - sete aid-workers que trabalham com saúde mental.

Folhas de mandioca e arroz (ou cassava leaves and rice, em Inglês) é um prato da cozinha africana. A primeira vez que ouvi falar da tal iguaria foi no Barmoi.

- Amor!?
- Sim? - disse o Tó.
- Tem um senhor lá atrás que parece estar a comer arroz com feijão preto. Ou arroz com frango ao molho pardo? Não dá pra ver direito.

Se fosse feijão preto, era o que jantaríamos naquela noite. Em Londres, comíamos feijão preto toda semana.

O Tó não teve demora. Virou o pescoço como se estivesse a procurar o rapaz do bar do restaurante. Quando completou os 180 graus de virada, achou o prato. Os seis segundo de uma observação velada pareceram-me quase uma eternidade. Quando voltou a fitar-me, avisou:

- Aquilo é cassava leaves and rice. Mas acho que você não vai gostar.
- Por quê?
- Porque tem uma textura que parece com aquilo ...
- Aquilo o quê?
- Aquela coisa, amor, que você não gosta - Nessa hora, o Tó fez um movimento com as mãos como se uma estivesse puxando alguma coisa da outra.
- Ah, já sei. Baba de quiabo.

Gosto de quiabo, mas não da baba.

Quando eu cheguei à cozinha do escritório, disseram-me que o almoço não estaria muito apimentado. Engraçado foi encontrar uma caixa grande com lenços de papel sobre a mesa. A pimenta estava obrigando muita gente a enxugar o nariz.

Finalmente experimentei a iguaria. O sabor lembrou-me do Caruru que a minha tia Lucila fazia na Bahia. Não achei a textura babosa. Era uma mistura de peixe, frango e carne bovina ao molho de folhas de mandioca e azeite de dendê. Em Serra Leoa, chamam de óleo de palma.
Também tive que pedir um lencinho. Como gosto de pimenta, não me importei e limpei o prato.

Hotel

2009-07-24T10:16:00.003Z

O Barmoi é um dos hotéis de Freetown. Mais parece uma fortaleza, cercada de muros e portões altos. Fica encravado à beira do mar, quase ao lado do farol, numa faixa da costa onde saíram muitos dos navios negreiros com destino às Américas e às Caraíbas.
Muitas vezes esse pedaço da História percorria os meus pensamentos quando estava na varanda do quarto. Era quando o mar parecia triste, molhado de angústia.

Curioso foi saber que o orgulho do Barmoi é ter hospedado o David Beckham, que em 2008 veio a Serra Leoa como Embaixador de Boa-Vontade da UNICEF. A foto dele com o dono do estabelecimento está estampada na primeira página do site do hotel. O quarto onde o hóspede ilustre ficou, ganhou até nome - Beckham`s room.

Vela
No nosso último dia no hotel, acordamos com uma vela deixada sobre um pires e uma caixa de fósforos na mesinha ao lado da cama.

Na noite anterior, havíamos recebido a visita de uma das funcionárias. Ela trazia uma pilha de papéis a serem entregues aos hóspedes, com o seguinte aviso:

A gerência lamenta informar a todos os hóspedes que há um sério problema com os geradores do hotel que fornecem eletricidade durante a noite, quando a Autoridade da Energia Nacional (companhia de energia elétrica) está desligada. Por esta razão, nós estamos pedindo para que usem as velas que serão fornecidas.
A gerência está trabalhando muito para colocar a situação sob controle.
Obrigada pela sua compreensão.
A gerência.

Chegada

2009-07-16T21:23:00.003Z

Da janela do avião, a imagem era surpreendente para os meus olhos estrangeiros. Céu e areia. Um mar de areia. Pensei nas tintas de aquarela que eu trazia na mala. Talvez eu pudesse pintar aquele pedaço do deserto do Saara num dia de ócio criativo em Freetown.

Eu chegava a sentir o ar quente ao encostar o rosto perto da janela do avião. O Tó já me havia dito que passaríamos cerca de duas horas sobrevoando o deserto. Estávamos sedentos. Copos de água começaram a ser servidos.

Algumas horas depois, ele apontou para a janela. “Serra Leoa, amor!". Parte do nosso destino estava ali embaixo. Quanto mais o avião se aproximava do chão, mais eu via coqueiros, casas simples, crianças a brincar. Lembrei do Brasil e do caminho que me levava à praia que eu costumava ir com os meus pais desde os tempos de criança. Era como se estivesse um pouco em casa.

De novo, a janela servia de olho mágico, pela qual eu espreitava o país que nos próximos meses seria a nossa casa. “O avião em que estamos é o único do aeroporto neste momento”, disse o Tó. Estamos em 2009 e Serra Leoa carrega o título de nação com o menor Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), de acordo com os últimos indicadores das Nações Unidas.

Quando pus os pés fora do avião, percebi que o calor e a humidade me eram muito familiares. Cresci no calor de Recife, onde tinha que carregar sempre um lenço para enxugar as gotas do meu bigodinho de suor.

Estávamos na fila de imigração quando um senhor se aproximou a perguntar se já estávamos com os passaportes. Eu estava a carregar três chapéus nas mãos e não tinha mais coragem de pedir para o Tó usar um deles só para me ajudar. Ele já o tinha feito no Aeroporto de Heathrow, em Londres, apesar de não gostar de usar chapéus.

Carregar aquele trio de 'sombreros' era um exagero, como também as minhas duas malas. E quando eu pensava nas malas, vinha-me a idéia de que logo mais elas seriam abertas e revistadas, o que era comum no aeroporto de Serra Leoa. “Vão pensar que vamos vender cremes”, disparou o Tó.

Quando estávamos a tentar chegar ao local onde as malas seriam revistadas, um homem foi se encostando ao Tó até que tomou posse do carrinho que ele levava com as malas. Para a minha surpresa, tratava-se do mesmo homem que havia nos abordado na fila de imigração. Tinha um jeito humilde e parecia ter mais de 60 anos. Entendi tudo. Era um dos carregadores de bagagem e tinha acesso livre no aeroporto.

Com o tal homem a tiracolo, aguardamos a ordem para abrir as malas. No entanto, a mulher que nos atendeu marcou a nossa bagagem com um giz branco e nos desejou uma boa estada. Quase não acreditei.

De repente, vi um rapaz ao meu lado a segurar o carrinho que eu levava. Depois outro. E mais outro. Olhei para os lados e percebi que estávamos cercados deles. Num instante, a minha bagagem estava a metros de mim, a ser levada por um grupo de homens que nunca vi na vida. Em seguida, ouvi um grito. Era o Tó. “O Tó gritando?”, pensei. Eu não sabia se ria ou se me preocupava ainda mais com toda aquela confusão. “Parem! Só quero uma pessoa a carregar as bagagens!”. Não adiantou muito. Enquanto um carregador empurrava um carrinho, uma procissão deles vinha atrás. Por uns minutos, fiquei só assistindo aquele espetáculo. Uma confusão de gente, de malas, de barulho de feira.

Apesar de acostumado com as idas e vindas a Serra Leoa, aquilo também era novo para o Tó. A malinha, que ele também fez questão de trazer, nunca chamou a atenção dos carregadores do aeroporto. Sorte dele.

Como Freetown é apertada entre montanhas, o único aeroporto do país teve que ser construído nas terras planas da cidade de Lungi, situada do outro lado do rio. Há muitas opções de transporte fluvial para passageiros que chegam durante o dia e precisam fazer a travessia. Mas já era noite. “Eu preciso ir ao guichê comprar os bilhetes de helicóptero!”, falou seriamente o Tó ao se dirigir aos carregadores. “Bilhetes!”, gritou um. Logo apareceu um rapaz a vendê-los.

Estávamos prestes a entrar na sala da empresa responsável pelos helicópteros quando tomei o maior dos sustos. Mohamed, o carregador mais jovem, ergueu a mala mais pesada e a pôs nas costas. Comecei a ficar preocupada. Pensei no esforço físico, na coluna dele. Antes que eu conseguisse pronunciar uma palavra, um homem esbravejou: “Coloca essa mala no chão, estúpido! Não vê que ela tem rodas?!”.

Não sei se Mohamed ficou embaraçado com a maneira rude pela qual foi chamado a atenção. Mas eu fiquei. Lamentei pelo Mohamed. Ele tinha um jeito desengonçado de andar. Sorriso e olhar ingênuos. O peso da bagagem parecia menor do que o da necessidade de garantir o pão diário naquele pequeno pedaço de África. Só havia um avião no pátio do Aeroporto Internacional de Lungi e isso dispensava explicações.
Eu estava sentada à espera da van que nos levaria até o helicóptero quando Mohamed se aproximou. Estendeu-me a mão, eu agradeci e ele se foi.

Travessia

O helicóptero que nos aguardava era muito velho. Já havia levado o primeiro grupo de passageiros com destino a Freetown. Nós seriamos o segundo. Lembro-me de que o Tó contara que um helicóptero já havia caído. E era exatamente o que ele costumar apanhar. Perguntei ao Tó se a travessia de barco não seria mais segura. “Se for necessário rezar uma hora para o barco não afundar, eu prefiro rezar sete minutos para o helicóptero não cair”, disse.

Ele já havia me mostrado uma foto interna daquela parafernália. E eu já sabia o que encontraria. As malas estavam arrumadas no centro e devidamente amarradas por cordas bem grossas. Mais parecia uma barricada a dividir os vinte passageiros, sentados uns de frente para os outros.
Mantive os dedos indicadores a tampar os meus ouvidos o tempo todo por causa do barulho quase insuportável do motor. Depois de sete minutos de vôo, estávamos em Freetown.